料金の渡し方にも注意が必要ですブログ：2016年12月13日
当時の僕は、
とある都市の大きな企業に勤め、マンションで一人暮らし。
ごく稀に母親が田舎から僕のもとを訪ねることがあった。
おいしいものを食べに行こうという僕に、
母親は親子水入らずで、のんびり部屋で過ごしたいと
わざわざ重たい野菜を抱えてやってくる…
ある日、仕事から帰った僕は、
オートロックのロビーから部屋いる母親に
「ただいま。あけてー」
インターホン越しに呼びかけた。
ところが、母親からの返事はなく、
マンション中に非常ベルの音が響き渡った。
母親が部屋の開錠ボタンと非常ボタンを押し間違えたのだ。
ロビーで頭を抱える僕のもとへ、
青ざめた母親がやってきた。
僕は恥ずかしさのあまり母親をひどく責めた。
騒動の後、部屋には
母親が作った夕方飯のにおいが立ち込めていた。
田舎から持ってきた野菜の和え物、
帰るタイミングにあわせて焼かれたであろう焼き魚、
細かく刻まれた葱の浮かんだ味噌汁に、揃えられた二人分の箸…
ショックの余り俯いて手をつけない母親をよそに、
気まずい中、冷めた料理を僕は黙って食べた。
あれから僕も二児の母親になり、
７〜８年たった今になって
あの出来事を頻繁に思い出すようになった。
恥ずかしいのは母親ではなく、
つまらない見栄で
かけがえの無い時間を台無しにした僕だった。
今さらと思いつつも母親に言った。
「お母さん、あの時ごめんね」
意に反し、母親はその時の恐怖を、
近くにいたお兄さんと笑い話のネタにしてケラケラ笑っていた。
僕が責めたことなど忘れているようにみえた。
それでも、母親を思う時、
僕は真っ先にあの出来事を思い出す。
そして
「大したことないよ」
そう言えなかった自分を悔やみ続けると思う。
あの日の冷めてしまった母親の手料理の味とともに…